Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до призыва отца в армию. Это было весной 1999 года, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали свою жизнь поверх чужих пленок, и иногда в их кадрах проступали чьи-то забытые моменты. Они снимали тихие пейзажи, ночные вспышки взрывов и беззаботные шалости с младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с появлением двух незнакомцев — мальчика и его скромной сестренки, приехавших из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно детские игры, робкие симпатии и первые обиды стали важнее, чем война за окном.