Жизнь трех женщин, совершенно разных и незнакомых друг с другом, в один миг переворачивается. Каждая получает угрозу — письмо, подписанное умершим месяц назад пенсионером-математиком. Теперь их судьбы связаны странной, почти нереальной угрозой, где деньги и месть важнее человеческих жизней.
Обратившись за помощью, героини быстро понимают: правду раскрывать нельзя. У каждой есть тайна, о которой она молчит годами. Вместо сотрудничества со следствием они путают нити расследования, скрывая то, что страшнее самой смерти. Но чем дольше длится эта игра, тем яснее — выхода нет.